我的母亲

      母亲离开我们时，是一个秋天。从那时起，在我的脑海里便充满着无穷的怅悔和不尽的思念，月圆人不圆的阴影一直罩在我的心头，挥之不去。二十多年过去了，我对母亲的思念不因岁月的磨难而有所模糊，反倒是越发的清晰。

      母亲的一生是苦命的一生。小时候，常听母亲给我们讲她的过去，只知道她从小就被人带到地主家，给他人当童养媳，生活的艰辛并不是我们能够体会得了的。解放后，母亲与同样是苦孩子的我父亲结婚时，我的外公和外祖母早已谢世，而一直和她相依为命的弟弟却在那一年的冰雹灾害中，过早的撒手人寰，留下了我母亲和我父亲这两棵独苗在这个世界上白手起家，含辛茹苦地养育了我们五兄妹。自懂事时起，我就压根没见过家里有什么亲戚来看望我们，更没有尝到被自己的祖父母、外祖父母所宠爱的滋味。

      母亲一共生育了七个孩子，五十多年前的中国农村医疗条件很差，她的第一个儿子是在两岁的时候被丢到天国的。之后母亲又连续生了六个孩子，我在这个家原本排序第五，在我头上的四个孩子中，只有两个哥哥活了下来，而我那唯一的姐姐则也未能长大成人。孩子是母亲的心头肉啊，在自己的怀里给弄没了，这对一个母亲来说，应该是多么大的悲哀和无奈。

      母亲的苦命还表现在她一生都忍受着病痛的折磨。母亲因为生孩子时没有帮手，总是在月子里时就自己动手操持家务，最终留下了头痛的老毛病。由于身体一直不好，母亲除了参加一些不重的体力劳动外，大多时间都是在家养病和带孩子。那时候，我父亲作为全家唯一的全劳力，一直很少有时间做家务，因此，所有的家务活都被母亲一个人拖着病体给包揽了下来，她总是那么默默无闻地操持着，艰难地维持着这个贫困而幸福的家，从没对父亲有过任何怨言。

      母亲是爱我们的，但生活的艰辛常常让母亲对她的孩子的爱显得既珍贵又无奈。在我的记忆里，尽管母亲心灵手巧，但因为家穷，她却依然是 “巧妇难为无米之炊”。人多劳力少，使我们家的生活总是不如人家好，大米往往不能吃到全年，不得已在多数时候只能用萝卜加上少许大米来当饭吃，母亲总是在这时候先将萝卜切成丝后再将其切成颗粒，然后和大米一起煮，让她的孩子们吃起来不至于那么难受；炒菜时，因为没有油，只是切一小块猪板油将铁锅捺上一遍，算是给锅着上了油，剩下的油渣颗儿则选出来送我吃……

      七十年代末，我到长沙读书期间，曾因病住院五十多天，学校给家里发了“你儿病危，速来长沙” 的加急电报，母亲得知讯息着急的不行，一颗心早就飞到这个三儿子的身边去了，却因路途遥远，最终未能成行。母亲只好在家里求菩萨保佑儿子早日康复。这年的冬天，当我从死神的手掌里挣脱出来回到家里时，母亲拉着我的手，满眼含泪地把我看了过够，从她的泪眼里我读出了母爱的无私和深远。

      母亲的苦命是她没有机会享受到迟来的幸福生活。母亲去世前三年，我刚好参加工作不久，两个哥哥成家分开过后，弟弟、妹妹都未成年。我们家和大多数中国农民家庭一样，日子过得仍然紧巴巴的。三十来元的工资，除了自己的生活费、小弟小妹的学费外，我还得负担母亲因病所需的部分资金，生活的重担压的我没有了同年人的悠闲乐趣。原想我参加工作后，家里的生活会比别人家过得好，却不料因母亲的病一直没有多大起色，我们的生活仍然是那么贫困，母亲并没有因我参加了工作而过上比原来好一点的生活。

      人说久病床前无孝子，不满二十岁的我，开始对治好母亲的病多少失去了信心，心烦时常在母亲的病床前流露出一种无奈和低迷的情绪，母亲躺在病床上，无言地看着我，眼里露出一丝歉疚。从此，母亲只要能动得起，即使病得再难受她也不愿再去医院。现在想来，我还真的不是一个什么孝子，对这样的不孝之子，母亲当然是可以不要的了。

      母亲没有读过书，但她却对古书上所描述的各种爱情故事却如数家珍。小时候知道的“孟姜女哭长城”、“七仙女下凡配董永”、“梁山泊与祝英台化鸟常相守”以及“秦雪梅携子悼亡夫”等爱情故事就是从我母亲口里听来的。母亲虽然自幼没了双亲，但并不妨碍母亲对爱的理解。自从母亲和我父亲组成家庭后，她便觉得自己有了一个好归宿，在她与我父亲相濡以沫的几十年里，她坚守着自己的爱情，爱着自己的丈夫和他们的孩子。事实上我就从没有见她和我的父亲为家里的任何一件事红过脸，直到母亲去世时，父亲在我母亲的灵前烧了一柱香，神情悲凄地留下了我从未看见过的眼泪时，我才发现母亲这一生爱的值得。那一年我父亲才五十来岁，正是壮年，但却从此未娶。直到二十多年后的一天，我们兄妹遵照父亲的遗愿把他葬在母亲的墓旁时，我终于真正体会了父母那深埋在彼此心间却从未说出的爱情誓言。

      八十年代初的前两年，我有幸结识我的妻，在热心人的撮合下，我与她建立了恋爱关系。因为家穷，我总是担心这样的爱来得容易去的快，怕一些别有用心的人从中拆散我们的姻缘。记得妻第一次去我家时，母亲躺在病床上，把这个未来的三媳妇从上到下看了过遍，脸上露出了欣慰的微笑。母亲悄悄对我说，儿啊，人家不嫌我们家穷，这是你的福气，你可要好好地待她。我那时笑了笑，算是回答了母亲的嘱托。到如今，二十多年过去了，有了母亲的嘱托，我与妻即使经历了许多的坷坷拌拌，却彼此从不言放弃，始终还坚持和保护着我们的爱情。

      母亲走的那天，是农历八月十一夜，天还是漆黑的一片，我只觉得有些冷，屋外实际上已下起了白头霜，母亲没有给我们留下半句话。当我因困倦在一旁昏睡而被我的老舅妈叫醒时，母亲已撂下我们去了。在母亲那已经瘦削的脸上我看到的是尚未擦干的两滴清泪，这泪水，让我愧疚到如今。我自然知道，母亲是不想走的，她舍不得自己的丈夫，舍不得自己的儿女，更舍不得三儿子那还没有过门的媳妇。但这一切都没能让死神远离我的母亲，儿女孝心的缺失，才是母子过早阴阳两相隔的罪魁。

      二十多年后的一个仲春，父亲也撂下我们走了。

      这一天冷风翻弄着山上的枯草，寒气逼人。我们兄妹把父亲送到了母亲身边。我望着母亲坟莹上那一丛丛高高的杂草，看着边上新堆砌的父亲的坟茔，不由地在母亲坟前长跪不起，我恨自己没有替母亲照顾好父亲，让父亲在不经意间渐渐远离了我们，我哭诉着，娘啊，你若泉下有知，请原谅你不孝的儿子，儿子今天把父亲送到你的身边时，肠子都悔青了，从此有父亲陪着你，你那颗孤寂的心是否应有所慰籍？我哭着告诉父亲：你一生一世的苦和永远无法说出的心事，想必和母亲应该说的清！

      冷风催着锁呐，像一个哭泣孩子的悲咽声，在我的父母的坟头游荡。我自己就是个泪人儿了，我想，每个人都是咬着母亲的乳头开始成长的，我也一样。一个人可以忘却的东西很多，但他绝对不能忘记自己的母亲，除非他丧尽天良。